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伦理禁忌与道德寓言
———论《山羊》中的自然情感与伦理选择
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摘要:爱德华·阿尔比的《山羊，或谁是西尔维娅?》是一则有关“人兽关系”的道德寓言。“人兽乱伦”揭
示了人类斯芬克斯因子的存在及其复杂性:“人性因子”和“兽性因子”相互交锋与转变，展现了理性意志、自
由意志和非理性意志之间的伦理冲突。援引文学伦理学批评，紧扣“人兽乱伦”这一核心事件，剖析戏剧人物
道德情感与自然情感的冲突与转变，以此窥见作家的伦理情怀:通过书写非道德的“人兽乱伦”，作为一则有
关现代社会人类自然情感泛滥的道德寓言，以期唤起人们对道德情感的重视及伦理秩序的维护。
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Ethical Taboo and Moral Fable
———On the Natural Emotion and Ethical Choice in The Goat，or Who Is Sylvia?

ZHANG Lianqiao
( School of Chinese Language and Literuture，Jiangsu Normal University，Xuzhou，Jiangsu 221116，China)

Abstract: Edward Albee’s The Goat，or Who Is Sylvia? is a moral fable of“the relationship between
human and animals”． In this play，the incest between man and animal reveals the existence of Sphinx
Factor in human mind and its complexity: the clash and transformation of human factor and animal
factor demonstrate the ethical conflicts among rational will，free will and irrational will． This paper
cites Ethical Literary Criticism and seizes the core event about the incest between man and animal
tightly，and through the anatomy of the clash and transformation between moral emotion and natural
emotion in characters’minds，the paper can get a glimpse of writer’s ethical feelings: by writing an
immoral story of incest between man and animal as one of moral fables about the overflow of modern
human’s natural emotion，the writer tries to arouse people’s attention toward the moral emotion and
maintenance toward the ethical order．
Key words: ethical literary criticism; The Goat，or Who Is Sylvia?; natural emotion; ethical selection

当代美国剧作家爱德华·阿尔比( Edward Albee，1928 － ) 曾先后获得三次普利策戏剧奖，他的惊世
才华使其成为美国现代戏剧史上重要的一员。二十世纪中叶，美国社会处于重要的转型时期，阿尔比通
过戏剧创作集中反映了当时美国社会中出现的各种伦理问题。研究者指出，“对资产阶级的批判、交流
困难和性爱幻想，这三个主题交织成的一个矩阵( matrix) 几乎贯穿他的重要作品”。［1］( p126)同时，其作品
中体现出的“残酷、仇恨或是恶意损害着人类的自满情绪;野蛮的谩骂、荒谬的陈词滥调，或是在大难临



头时的幽默态度刺激着观众，使人感到日常生活的凶暴”。［2］( p225)在人物塑造方面，“无论阿尔比是否有
意借用这样的故事结构，在他的戏剧里不断涌现这些人物形象:弃儿、被收养者、无辜者、夭折的孩子、诞
生的奇迹婴儿”。［3］( p254)通过极端地书写一幅幅荒诞不经、矛盾重重的家庭生活图景，作家力图探讨有关
乱伦、乱性、忠诚、背叛、隔离、谋杀、虐待、逃避、自杀等伦理命题，以此实现对现代社会、家庭与个人的伦
理反思。基于阿尔比的杰出贡献，肯尼迪中心于 1996 年授予阿尔比“国家艺术勋章奖”，克林顿总统在
颁奖仪式上高度评价阿尔比:“今晚我们的国家———在反叛中重生的国家———高度赞美你，爱德华·阿
尔比。在你的反叛中，美国戏剧获得重生。”［4］( p385) 2002 年，阿尔比再次推出《山羊，或谁是西尔维娅?》
( The Goat，or Who is Sylvia?) ( 以下简称《山羊》) ，上演之后好评如潮，不仅获得普利策戏剧奖提名，更是
夺得有“戏剧奥斯卡”之称的托尼戏剧奖。十年来，评论家围绕着这个作品争议不断，有学者认为，阿尔
比的《山羊，或谁是西尔维娅?》抓住了现代社会的“时代精神”( zeitgeist) ，以一种不可思议的故事逻辑
和独具魅力的叙事手法“检验着当代美国社会里围绕着性欲而高度紧张、挣扎的人际关系”，［5］( Qtd． p200)

阿尔比也“成为百老汇舞台上第一个提供‘兽恋症’( bestiality) ‘同情疗法’( sympathetic treatment) 的剧
作家”。［6］( p1)

根据文学伦理学批评，在人类文明发展过程中所面临的问题“就是如何把人同兽区别开来以及在
人与兽之间做出身份选择”。［7］( p32)《山羊，或谁是西尔维娅?》讲述主人公马汀( Martin) 作为一个伦理存
在的人，错把一只名叫“西尔维娅”的山羊当做情感寄托的对象陷入与“西尔维娅”的“人兽恋”漩涡不
能自拔，内心极度煎熬，困惑之下找人倾诉，结果被其妻子史蒂维( Stevie) 发现，从而引发家庭矛盾。以
文学伦理学批评为研究方法，围绕着“斯芬克斯因子”在马汀身上的不同体现，探究人性因子与兽性因
子、理性意志与自然意志、道德情感与自然情感之间的伦理冲突，分析阿尔比作品深处蕴含的道德警示。

一

文学伦理学批评认为，构成“斯芬克斯因子”的“人性因子”与“兽性因子”总是处于变化之中，正是
这两种因子之间的相互作用与转变造成每个人在其特定的伦理环境中作出的伦理选择不同。“人同兽
的区别，就在于人具有分辨善恶的能力，因为人身上的人性因子能够控制兽性因子，从而使人成为有理
性的人。”［7］( p39)换句话说，人能否成为一个伦理存在的人，取决于“人性因子”能否有效地控制“兽性因
子”，从而使人在面对各种情感和欲望时能分辨出善恶是非和优劣好坏，做出正确的、符合伦理与道德
规范的言行。“只有经过伦理的洗礼，人才能把自己同兽区别开来，认识到自己同兽的不同，建立起伦
理观念，变成理性的人。”［8］( p18)

《山羊，或谁是西尔维娅?》就是一则关于“人性因子”与“兽性因子”相互博弈的故事。从剧中得
知，年近五十的马汀，家庭幸福，妻子漂亮贤惠，儿子聪慧帅气; 他们的夫妻感情也是众所周知的“模范
夫妻”( Model couple) :彼此相敬如宾、忠贞不渝。在事业上，经过多年的打拼和奋斗，马汀不仅取得了
卓越的成就，还成为了最年轻的“普利兹克奖”( Pritzker Prize) ———建筑业的“诺贝尔奖”———获得者，是
登上电视的“焦点人物”( People Who Matter) 。正因为他如此杰出，马汀被选为“世界之城”的总设计
师，这座价值两千亿美元的“梦想之城”( dream city) 将在他的设计之下拔地而起。总而言之，马汀的生
活可谓风光无限、名利双收。因此，处于事业成功顶峰 ( pinnacle of success) 的马汀尝到成功的甜头
( sweet smell of success) 。其实，这些伦理身份的获得和他取得的成就，与其身上的伦理意识分不开，正
是马汀身上的“人性因子”借助于伦理意志的约束，有效地控制其身上的“兽性因子”，才驱动马汀做出
与自己身份和地位相符合的选择。
然而，“斯芬克斯因子”理论告诉我们，如果“兽性因子”得不到有效地约束，自由意志失去积极地引

导，人的言行就会失去制约，在面临着种种诱惑或种种压力与危机的时候，可能会做出错误的价值判断。
在《山羊，或谁是西尔维娅?》中，马汀声称他处于“中年危机”: 事业有成、收入不菲，有妻儿、有名利，多
年的奋斗目标逐渐实现，可随之而来的是迷茫与无所适从。首先，在夫妻关系方面，表面上夫妻感情深
厚，如他们自己声称彼此从未背叛对方。在戏剧的第一幕，马汀对妻子史蒂维说: “你是我今生今世的
最爱，你是我帅气却让我们操心的儿子的妈妈，我的玩伴，我的厨师，我的洗瓶工。”［9］( p542) 从这句话可
见，马汀大男子主义思想根深蒂固，俨然是“一家之长”。与此同时，史蒂维自幼生长在一个传统的家
庭，其母亲教导她恪守妇道同时要与丈夫保持距离: “要确定你嫁的人是你爱的人———深深地、全心全
意地爱———但是小心你爱上的人。”［9］( p594) 史蒂维践行着父母的“教条”，却与丈夫之间缺乏平等的交
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流。其次，在父子关系方面，由于马汀儿子陷入“同性恋”让马汀甚为苦恼，父子关系因此十分紧张。而
造成马汀儿子的性别取向出现问题的原因，与马汀对儿子的教育和沟通是分不开的。因此，马汀面对着
夫妻和父子之间的双重压力，加之工作上的繁忙，常常让他感到自己力不从心、心力交瘁，使其总担心自
己记忆力减退，或是惧怕自己患上“阿尔茨海默氏痴呆症”( Alzheimer’s Dementia) 。
实际上，所谓的“中年危机”，不过是因为人处于得意的情况下，对于自身多年恪守的道德法则开始

麻痹大意、放松警惕，造成其“兽性因子”发挥作用并逐渐控制“人性因子”，侵蚀人正常的心智。多少人
处于事业巅峰的时候，由于“兽性因子”占上风，压制住“人性因子”，经不住各种欲望的诱惑，做出与自
己伦理身份不相符合的行为，甚至为了满足原始欲望而逐渐失去理性，沦为欲望的奴隶。马汀交代，为
了释放自己的身心压力，他常到郊外农场散心，尤其喜欢站在山顶瞭望山下的各种风景。他声称，只有
站在山顶，才能区别山下风景的美与不美，才能找到进出郊区农场的大道。作为一流的设计师，马汀荣
膺建筑业最高荣誉奖，担任摩登大厦的总设计师，站在事业的“山顶”，他有绝对的机会和理由让自己沉
醉于各种“风景”之中，甚至不惜脱下“焦点人物”外衣，尽情释放自己原始的欲望，追逐权力、金钱、地
位、美色等。因此，一方面马汀在“人性因子”的主导下，担任着世人眼中德高望重的建筑师、妻子眼中
体贴而忠诚的丈夫和儿子眼中高大伟岸的父亲，他每天按时上班、与妻儿团聚，享受着各种优越的待遇;
另一方面，马汀面对各种欲望与诱惑，其“人性因子”逐渐失去了对“兽性因子”的有效控制，最终导致他
撕掉道德的面纱，任凭自己兽性欲望的膨胀，一步步失去自己的道德防线。

二

从文学伦理学批评的观点来看，人的情感既是一种理性意志的表现形式，又是一种非理性意志的表
现形式，根据情感属性的不同，情感可分为理性情感( 道德情感) 和非理性情感( 自然情感) 。理性情感
符合道德的准则，非理性情感不符合道德的准则，甚至可能会超越道德的范畴。因此，人的情感十分复
杂，作为一种受理性约束的主观体验，情感问题也往往是文学作品热衷探讨的问题。“由于人的斯芬克
斯因子的特性，人性因子和兽性因子在伦理选择中形成的不同组合导致人的情感的复杂性，即导致自然
情感向理性情感的转化或理性情感向自然情感的转化。文学作品就是描写人在伦理选择过程中的情感
是如何转换的以及不同情感所导致的不同结果。”［7］( p250)

在《山羊，或谁是西尔维娅?》中，马汀追忆道:在蓝天碧云、景色宜人的郊区农场，当他站在郊区山
顶上四处眺望的时候，一只山羊出现在马汀的视线里，这让马汀放下所有的包袱，他感受到了这只山羊
带给他的心灵震撼:“我感到一种前所未有的感觉”、“她用她那双眼睛看着我……我被融化了”、“一种
强烈被理解的感觉，那么的强烈，那么的自然……”。［9］( p597 － 598)在马汀的眼中，山羊是纯洁的、可信的、天
真无邪的，是令人钦慕的;而山羊带给马汀的体验是被“融化”、被理解的奇特感受。马汀前往郊区，原
本只是为舒缓因为家庭和事业所带来的各种精神压力，目的是处理自己面临的困境。然而，马汀并没有
按照自己所设想那样，借助安静祥和的乡村世界释缓自己的压力。相反，一个人人称赞的“成功人士”，
却撕下他身上“顶级设计师”的荣誉外衣，放弃他自己多年来恪守的道德戒律，任凭原始欲望的驱使，情
不自禁地爱上这只山羊，并最终与之发生“不洁的关系”。
文学伦理学批评指出，“一个人一旦听凭原始本能的驱使，在理性基础上建立起来的各种道德规范

就会被摧毁，人又将回到兽的时代，这不仅不是人性的解放，而是人性的迷失”。［10］( p19) 马汀的行为也许
让他获得了短暂的快感，释放自己被压抑的原始欲望，然而这非但没有解决马汀所面临的难题，反而把
他推向原始欲望的深渊。归根到底，马汀爱上一只山羊并与之发生“不洁关系”，本质上是一种自然情
感。马汀道德情感与自然情感之间的转化过程，正是理性意志与自然意志之间不断交锋与制衡的过程。
这一特点并非仅仅体现在马汀一个人身上。在剧中，马汀向妻子袒露曾秘密参加一个致力于“兽恋症
疗法”的“特别理疗会所”( peculiar therapy session) 。会所的“组长”声称通过治疗已经获得痊愈，之后
组织数十人一起探讨“兽恋症”疗法的心得，类似“匿名瘾君子聚会”或“匿名酗酒者聚会”。马汀介绍，
“组长”是一个农民，长期与一只小猪发生着不洁关系。“组长”透露，在他还是孩子的时候，就很自然地
与他的哥哥一起和猪发生关系;其中一个女会员长期与一只“德国牧羊犬”( German shepherd) 发生“不
洁关系”:这个女人 12 岁起就长期遭受父亲和哥哥的轮奸，后与牧羊犬为伴; 而另一个男会员，长得奇
丑无比，长期与一只鹅发生着“不洁关系”。这些人无论有着怎样的人生遭遇，其不伦行为都是自然情
感泛滥的结果，可以说《山羊，或谁是西尔维娅?》给我们描绘出一幅集体道德沦丧的疯狂图景。
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需要补充说明的是，非理性意志是“一种不道德的意志。它的产生并非源于本能，而是来自错误的
判断或是犯罪的欲望，往往受情感的驱动。非理性意志是理性意志的反向意志，是一种非道德力量，渗
透在人的伦理意识中”。［11］( p13)在马汀及“特别理疗会所”里的成员们看来，他们之所以沉迷于“人兽乱
伦”，并非他们自身道德极其败坏，十恶不赦、无所不为，而是因为他们的情感在特定伦理环境下，因自
身伦理意识的淡薄，受自然意志的驱使，才选择那些不正常的、不符合道德规范的渠道来宣泄他们自己
的情感。就马汀来说，他之所以满足于与山羊发生关系，是因为他认为与山羊建立起了一种“联系”
( connection) 、“交流”( communication) 和“顿悟”( epiphany) 的性爱关系。［9］( p599)而在“特别理疗会所”的
组长看来，他为何要与猪发生不洁关系，主要因为与猪一起是一种“习惯”( habit) 并且更加“舒服”
( comfort) 和“熟悉”( familiarity) 。［9］( p590)因此，自然情感的复杂性就在于此:在他人看来，他们的行为是
非理性意志作用下的产物;而在行为主体自己看来，这一切却是理性意志发挥作用的结果。

三

在文学伦理学批评实践中，关注伦理身份是研究伦理问题的关键，因为“伦理身份是道德行为及道
德规范的前提，并对道德行为主体产生约束，有时甚至是强制性约束，即通过伦理禁忌体现的约
束”。［7］( p264)作为一个德高望重的建筑师，马汀在过去的生活里，对于家庭和事业的奉献与追求符合其伦
理身份与伦理责任，其理性情感在理性意志的正确引导与约束之下，始终符合相应的道德规范。然而，
随着马汀道德情感向自然情感的转化，他的自然意志占据了上风，控制着他的理性意志，最终导致马汀
放弃其内心的道德法则，背离其伦理身份对于他的道德约束。说到底，马汀“人兽恋”的行为也不是人
的行为，而是兽的行为，更是对人兽关系的僭越，触犯了伦理禁忌。
禁忌作为人类文明发展的产物，已成为人类具有普世性的拘束力量，是维护人类需要的伦理法则。

“伦理禁忌是一种绝对服从社会制约，不可抗拒的约束力量，主要依靠社会、宗教、宗法等力量传承的制
度或准则”。［7］( p177)在人类文明发展过程中，最原始的乱伦禁忌便是“外婚制”:禁止“同一氏族的男女之
间的性近亲”。［12］( p38)随着时代的变迁，“乱伦禁忌”所约束的范围发生巨大的改变，从同一氏族到统一
姓氏，发展到有血缘关系之间的人禁止性近亲，并进一步扩大到今天如继父、继母、干爹、干妈等亲缘关
系之间的人同样禁止性近亲。就乱伦禁忌本身来说，“性禁忌”的核心目的在于维护婚姻伦理秩序、保
障优化生育。
因此，马汀与兽之间的性行为从本质上来说，也是一种“乱伦”的行为，属于“性禁忌”范畴。为了消

除与动物发生媾和的罪恶感，马汀给剧中的雌性山羊取一个优美的名字: “西尔维娅”( Sylvia) 。“西尔
维娅”一词出自莎士比亚作品，被莎士比亚赞美为“圣洁的”( Holy) 、“美丽的”( fair) 、“聪慧的”( wise) 、
“优雅的”( grace) 的，是“令人倾慕的”( admired) 的代名词。［13］( p87 － 88) 在接受记者采访时谈及为何要用
“西尔维娅”为这只山羊命名，阿尔比指出该剧的特点在于“四个人和一只山羊……和它所涉及到的相
互关系”。［14］( Qtd． p200)阿尔比提及的四个人分别是马汀夫妇、马汀的儿子字，还有马汀口中的“西尔维
娅”。在马汀潜意识里，剧中的山羊是马汀心中“西尔维娅式”女人的化身。作为动物，山羊依靠的是动
物本能生存，即便是山羊与山羊之间发生交配也是基于动物本能的需要。实际上，“人兽乱伦”只是马
汀单方面的行为，与山羊无关，山羊作为动物，这一切的“际遇”对它而言是被动的，是马汀强加给它的。
换句话说，山羊“西尔维娅”只具有人的名字，并没有具备人所拥有的伦理意识，更谈不上主动勾引

马汀、渴望与马汀发生关系。马汀声称的有关灵魂的理解、沟通纯属他主观上一厢情愿、自我解脱的说
辞，是为他不耻行为而辩解。正如马汀的妻子所说:“你占到便宜，从这个……动物的身上! ? 你……强
奸了这个……动物，却劝服自己那一切都是因为爱情?”［9］( p603) 可见，马汀作为一个伦理存在的人，却听
凭原始欲望的支配，把一个原本美好的家庭推向矛盾的深渊。
作为传统的家庭妇女，这一切的发生让史蒂维承受巨大的压力，也遭受沉痛的情感伤痛，诱发了她

的仇恨之心，最终她一怒之下杀死了那只无辜的“替罪羊”( scapegoat) 。“社会的伦理规则是伦理秩序
的保障，一个人只要生活在这个社会里，就必然要受到伦理规则的制约，否则就会受到惩罚。”［10］( p19) 马
汀的“不伦行为”触犯人们约定俗成的“伦理禁忌”，他的行为伤害了史蒂维的感情，更破坏了他们之间
的婚姻关系。“在现实社会中，婚姻秩序是通过道德规范维持的。也正是有了道德规范，乱伦才可以避
免，犯罪才可能防止，婚姻才能够维系，家庭才能够和睦。”［15］( p13 － 14) 对于史蒂维而言，丈夫的“背叛”让
她难以接受。“深深痛苦的感觉和绝望的共鸣通过马汀的忏悔场景和史蒂维的宣称展现出来，而伤痛
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不可能弥合。”［16］( p64)为了进一步惩罚马汀，史蒂维把血淋淋的山羊摔在马汀的面前，告诉马汀: “你说
的，它爱你，正如我爱你一样。”［9］( p622)“她用一种血腥、残忍的方式捍卫自己的尊严，同时将自己和丈夫推
向一个尴尬、痛苦的处境。”［17］( p39)可见，人兽关系的混乱不仅仅给人类自身带来伤痛，也会给动物带来残
忍的杀戮。史蒂维选择杀死这只无辜的山羊，一方面被看作是对马汀“人兽乱伦”行为的惩罚;另一方面，
作为一个妻子，她的选择也是对于丈夫背叛行为的报复，以此实现对伦理禁忌及伦理秩序的维护。
综上所述，《山羊，或谁是西尔维娅?》讲述了现代社会里的“不伦之恋”对现有伦理秩序和道德法则

造成一定的颠覆和破坏。作品中所披露的“不伦之恋”，其背后隐藏着深层次的“道德危机”( moral cri-
sis) :现代社会里因各种思想观念的相互冲击，人们对那些极端的道德行为麻木不仁，甚至对一些超越
道德观念之上的伦理犯罪都变得置若罔闻。从某种程度上来说，都是因为人们对现有伦理秩序的维护
意识不够强烈。作为一则道德寓言，《山羊，或谁是西尔维娅?》探究的问题具有某种普遍性与现实性。
一方面，剧中的“山羊”并非仅仅是作为动物的山羊，更是作为某种特别事物的隐喻表达; 另一方面，剧
中反映的家庭矛盾冲突，恰恰暴露了现代社会里由于传统的伦理关系与伦理准则遭遇破坏，导致衡量一
切是非的道德尺度与以往有所不同，因而在此基础上产生新的矛盾不可避免。剧作家通过描写现代家
庭生活中荒诞不经的图景，旨在“为人类从伦理角度认识社会和生活提供不同的生活范例，为人类的物
质生活和精神生活提供道德启示，为人类的文明进步提供道德指引”。［18］( p9) 因此，作为现代戏剧的代
表，《山羊，或谁是西尔维娅?》的寓意也在于此:通过书写极端的现代社会里的“人兽乱伦”，旨在唤起人
们对于道德情感的重视，对家庭、社会、个人、动物等相互之间的伦理秩序的维护。
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